Deborahlibros

Me ha dado fuerte con el "pinche" Mendoza y su Zurdo Mendieta, ya avisé en el anterior que esto iba a traer cola, y es que me lo paso bomba con la Policía Ministerial mexicana y -sobre todo- ese hablar que levanta la moral a cualquiera y que Mendoza ametralla en diálogos sin puntuar. En este caso el detective se empeña en encontrar al asesino de una bailarina de streptease que a la sazón llegó a conocer -en sentido bíblico- y que se codeaba con la flor y nata de la política corrupta y narcos varios. Hasta el FBI asoma las pezuñas esta vez. No sólo no ha bajado el listón sino que creo que acelera el ritmo. Pienso salir disparada a por el siguiente. 

Recomendación: a gustosos de novela negra de cártel de Sinaloa con humor a patadas. También lo han etiquetado como narco-literatura. 

NOTA DE PRÉSTAMO: Me lo compré, junto con el anterior y el siguiente. Amortizado.

Se le agradece a Irurzun la sinceridad. No sé si su mujer, amigos o (ex)compañeros de trabajo lo harán pero el lector agradece mensajes como "Sí, quiero ser escritor. Quiero ser reconocido". o "Quiero ganar el Nadal". Esto es un diario de un tipo que quiere  escribir y mientras tanto la vida pasa a través de él cual 747 rompiendo las nubes. Que si el segundo embarazo de la mujer, que si una mudanza, que la hipoteca te cae encima, que si el curro es una mierda que te da de comer. No soy de diarios. De hecho creía que era una novela antes de comprarlo, y me gustaron más los relatos de la "Tienda de pelucas". Creo que este libro es un grito, un puñetazo en la mesa, y esos relatos, posteriores, son ya creación pura, quizás en mejores tiempos personales del autor. Eso sí, como puñetazo, me ha gustado. 

Recomendación: A gustosos del día a día de escritor intentando escribir mientras sobrevive a todo lo demás. 

NOTA DE PRÉSTAMO: Tuve la suerte de poder pedirle al propio Irurzun que me firmara el ejemplar en la Feria del Libro. Es el primer libro que tengo firmado por su autor y, qué coño, me hizo ilusión. Amortizado queda. 

No había leído nunca nada del padre de Baloo y he empezado por esta novela corta de la India colonial con un par de advenedizos dispuestos a ser reyes a la fuerza en tierras inhóspitas. Su pequeño fallo consiste en venderse como dioses ante los nativos y al cabo del tiempo pedir una esposa. Esto "descubre" su condición humana y la cosa se pone de color de ala de mosca. Interesante historia que huele a novela de aventuras pero con una buena capa de humus debajo. Bonita edición, por cierto, de una editorial que no conocía. 

Recomendación: a gustosos de novela sobre arribistas y los peligros del poder en la India colonial. 

NOTA DE PRÉSTAMO: Ha caído por un módico precio. Amortizado. 

La culpa fue del librero, y de los tres que me he leído de Esteban, éste le saca varias cabezas a los otros dos. Como dijo el mentado librero hablando del retrato burgués en la obra de Zweig, parecen sacados todos del Titanic; en este caso, tenemos burgueses que por ventura navegan en un transatlántico y de la sala de fumadores a cubierta acaece una novela sobre una partida ajedrez. Disculpe mi arrogante impertinencia. Qué imperdonable intromisión y todo eso. Una partida a bordo entre un extraño y prepotente campeón del mundo y un desconocido con -oculta- patología ajedrecística. Consigue ponerte de los nervios la tarde que te lo lees, mantiene cierto misterio y mucha tensión, pero ha servido para reafirmarme en que lo mío no es el austríaco. Gustándome, no me apasiona.  

Recomendación: a aficionados a duelo ajedrecístico con cierto misterio de fondo. 

NOTA DE PRÉSTAMO: Lo doy por amortizado. 

Embelesada me dejó el pinche libro. Balaceras, encobijados y el Zurdo Mendieta no poder resolver un puñado de asesinatos relacionados. Tremendo descubrimiento, la "narcoliteratura" -le dicen-  de Mendoza. Novela negra con ceviches y carros, morras temperamentales, hummers, corridos y hasta homenaje a Pedro Páramo. Van a caer más. Avisados quedan.

Recomendación: a gustosos de novela negra bien escrita "made in Sinaloa"   

Me lo pasó mi madre con recado: Una "especie" de Carmen Rico-Godoy a la inglesa, te vas a reír. Salvando las distancias con aquel glorioso "Cómo ser mujer..." , me he reído, sí, bastante, sobre todo en la narración -épica- de las navidades del 2010, pero no todo es cachondeo en la viña marital femenina. Al fondo a la derecha de la esposa y madre de familia, está la amargura de la vida que no ha pedido y que sin embargo ha construido en décadas. Todo ello bien montado sobre la fantasía universal de quererse meter en la cama y no hacer absolutamente nada. Townsend juega -bien- con dicha fantasía  aunque se le vaya la mano, creo, con algún episodio y/o personaje de la trama secundaria. Entretenido.

Recomendación: para echar unas risas y "no tan risas" de nosotr@s mism@s.  

NOTA DE PRÉSTAMO: BookCrossing familiar. Ahora pasará a mi hermana. 

Estos librillos de Flash RHM a 1,42 € (no me preguntéis por esos dos céntimos, ni idea) cumplen función de menú degustación, porque a Gamboa (como a la Atwood) no lo había catado hasta este aperitivo. Relato humorístico sobre reportero gráfico atrapado en red de azafatas. Ironía, risas, camas, aeropuertos y hasta aquí puedo escribir. Da para media hora, está bien rematado y te arranca unas sonrisas, que tampoco es moco de pavo con la que tenemos encima. 

Recomendación: a gustosos de relatos en general y vida erótico-aérea en particular. 

NOTA DE PRÉSTAMO: Ya lo he dicho, sigo "picando" de estos "pintxos" que se ha montado Amazon. 

Fascinante cubierta y fascinante lo que encierra, tanto por el contexto histórico (Croacia en los noventa) como por los entresijos de corrupción gubernamental, mafia y ejército  presentados en formato de novela negra y bien narrados. Djikić cuenta sin quedarse en la superficie: sí, arriba siempre están los mismos, o parecidos, pero los matones a veces sufren, los policías tienen malos rollos familiares, los fiscales son humanos y los verdugos pueden enternecerse. Y símbolos no faltan: ahí están los elefantes para recordar a tanto personaje podrido de violencia y ambición que la bondad, quizás la inocencia, todavía existe. Un descubrimiento, el señor Djikić, que podría llevarme a su anterior novela, Cirkus Columbia, si consigo echarle el guante. Me va a dar pena devolver este. 

Recomendación: a interesados en buena novela de corrupción y mafia balcánica. 

A Nikolái Kolima Lilin alguien le dijo un día en Italia, "buah, lo tuyo es como para escribir un libro", y aquí está. La historia novelada de su vida hasta los 18 años -él ha dicho que no todo es real, no es una biografía- en el seno de una comunidad de "honestos criminales", urcas siberianos, violentos hasta las trancas pero sometidos a un rígido código conductual: honor, respeto a la naturaleza, a los mayores, a los débiles... Aquí hay mucha sangre, tiros, palizas, violaciones, tradiciones tatuadoras, religión y superstición, ofensas, comida -parece que comen como cuticos, los siberianos- y tema identitario de fondo. Tanto que miedo me ha dado cargarle la etiqueta "Made in Rusia" en la entrada. Dicho todo ello, me ha gustado. Diferente. 

Recomendación: a interesados en historias -muy- criminales con código deontológico. 

Tardé casi cuarenta años en leerme un libro de un autor "paisano". Este es el segundo. No sé si es bueno o malo pero la espera ha dado sus frutos y que llegase a él por Jorge Nagore no cuenta porque creo que ambos son amigos. Yo a este señor no le conozco de nada, vaya por delante. Conjunto de relatos en los que Irurzun reparte contra la monarquía, la situación social actual, los estropicios de la fama, idas de olla varias,  y mete alguno intimista para redondear el panorama. Me ha gustado el salpicón de realidades, pero creo que resplandece cuando se mete a fotografíar las miserias del respetable, "Peaje" lo situaría en lo alto del podio. Precisamente ayer leí en la red que ya empiezan a etiquetar el asunto como "Literatura del desencanto". Con la que está cayendo suena casi a eufemismo. No sé cómo resolverá Patxi las distancias largas pero en las cortas, al menos en estos cuentos, merece la pena. Lo he disfrutado.  

Recomendación: a gustosos de relatos cotidianos y surrealistas sobre lecho social regados con ironía. A "los de aquí de toda la vida" también, esto se hace aquí mismo, y nosotros sin enterarnos...

NOTA DE PRÉSTAMO: Doy por más que amortizada la compra del Sant Jordi en ese mar de novedades industriales al por mayor que eran las casetas de la pseudo-feria. 

Lo mejor de este libro, además de la cubierta, es cómo lo he leído, he saboreado la lectura de desarraigo, traumas infantiles y utopías amorosas de un niño que escapa de su madre, puta del pueblo, para trabajar en zona extranjera; y de cómo los sueños no se hacen, y queremos que nos pase ese algo que dé sentido a todo. Y tenemos episodios oníricos que son sólo nuestros. Y los refugiados: muertos de hambre, de comida y de volver. No me han gustado ciertos diálogos entre amantes, no me cuadran con el surrealismo desnudo del inicio, pero entre la tregua que me ha dado la lectura y el sabor que deja, el veredicto es positivo. Ha sido el libro que necesitaba leer esta tarde. 

Recomendación: a gustosos de historias de refugiados, y de cómo la vida nunca es lo que uno espera de ella. Alegrías, buscadlas en otra canción. 

Cosas como "La vida, para ser nuestra vida, la vida que vivimos cada uno y que debemos vivir (no sólo tenemos el derecho de vivirla, tenemos el deber de vivirla); la vida, si no es libre, no es nuestra". Y otras cosas como "Y ese es el tipo de libertad que debemos ejercer, el tipo de libertad que debemos exigir. Porque o nos hacemos nosotros, o nos hará el poder...". Y habla, de explotación, del nacimiento de la vida, de la(s) verdad(es), de la palabra, de Sant Jordi y "De parte de esta neurona, muchísimas gracias a todos". 

Hoy era el día. 

Recomendación: a cualquiera. Pregón de Sant Jordi de 2010.

NOTA DE PRÉSTAMO: Habrá nacido del olfato del responsable de márketin, pero han puesto  esto a 1,42 € en Amazon y yo lo he comprado y subrayado. 

Pues yo me he quedado con las ganas. El escenario social con un 50% de paro y los vándalos y las drogas campando a sus anchas en un mundo de anarquía donde se sacrifican los mínimos derechos humanos por el bien común del orden ciudadano apuntaba unas maneras más proféticas que distópicas, por eso me metí al cuento, porque es un relato largo o novela corta, al gusto. Pero ha resultado que, escribiendo bien Margarita, correcta, todo hay que decirlo; la cosa iba de triángulo amosoro y cuernos y de todo eso que no desaparecería ni con un holocausto bancario. De refilón le pega a la pérdida de identidad -deshumanización- en ese futurible caos, pero todos esos ingredientes, gustándome mucho, no los veo bien cocinados. Me ha sabido a poco. 

Recomendación: a amigos de realidades distópicas varias aunque les sabrá a poco. Sabe a apertivo, no a plato principal. 

NOTA DE PRÉSTAMO: Me pasé por Amazon el viernes y cayeron tres títulos de esta colección, a 1,42 € per cápita, lo doy por amortizado. 

Presunta alegoría -de: no lo tengo claro- con dos hermanos anónimos en pozo perdido en mitad del bosque. Mucha hambre, mucha locura, mucho amor fraterno. Si busco significados alegóricos el primero que me sale es el de la lucha  (por la supervivencia, por la justicia), regado el plato con violencia y ternura. Repila escribe bien, mejor que la media desastrosa de estos lares y en general me ha gustado bastante, pero voy a ponerle un par de punticos en las íes: discursos revolucionarios en boca de niño "Pequeño" (¡Ay! se nos torna mesiánica la voz) y un final que quiere rematar la mentada y aspirada alegoría pero -en mi humilde opinión- queda descafeinado. Pretende universalizar una lucha que de puro abstracta queda desdibujada. Se agradece, en todo caso, y mucho, el experimento. 

Recomendación: a quien busque algo diferente, aunque breve (cae en dos horas), con cautiverio de niños, rebeliones latentes y supervivencias varias. 

NOTA DE PRÉSTAMO: ha caído y lo doy por amortizado. 

Han sido más de una y de dos las personas que me han comentado que no les gusta este escritor. Bien, que no sigan leyendo esto, "pues". El de Ondarroa se ha colocado, él solito, en lo alto de la lista de escritores vivos que más me gustan. No por la forma, siempre desnuda y sobria, sino por las historias que cuenta. "Lo que mueve el mundo" toma como excusa la evacuación de niños de Euzkadi en la Guerra Civil, pero se arma como historia de personas en una Europa en guerra. Sigo reconociendo casualidades que he escuchado de mis mayores, sigo reconociendo sitios, acciones y desgarros que me han transmitido. Me sigo emocionando hasta echar la lagrimilla. Uribe tiene el don de convertir en literatura esas historias de quienes nos han traído al mundo, y sus historias no son otra cosa que la puñetera vida misma. Sigue jugando con los géneros como quien echa una partida de mus, lo mismo reparte novelización de una biografía que crónica periodística. Y siempre enseña la carta metaliteraria, sólo una, que le sitúa en el discurso narrativo. Mila esker, Kirmen. 

Recomendación: a quien busque más después de "Bilbao-NuevaYork-Bilbao", no defrauda. A buscadores de historias de la II Guerra Mundial. A aficionados a descubrir a héroes anónimos. 

NOTA DE PRÉSTAMO: Propiedad de mi madre, quien también forma parte del Uribe's Fan Club familiar. 

He aquí un libro pendiente de  "La puñetera lista 2013" que ha caído en una tarde. Lo mejor de esta fábula es la especulación de los efectos de la lectura en una persona que ostenta poder. La recreación del ambiente tampoco está nada mal, no porque sepa de primera mano cómo es el entorno real de la monarquía británica sino porque Bennett consigue la bendición de la verosimilitud. La utopía está al final. 

Por lo menos a Moccia se le ve venir. Su género, su público, su producto ad hoc. Novela rosa al descubierto para quien quiera consumirla. Perfecto. Esto es peor, viene disfrazado de literatura por Seix-Barral, enfajado en diez -nada menos- premios presuntamente literarios y con avales de taquillazo. Precisamente huele a guión encubierto, a libro para ser rodado cual comedieta hollywoodense barata. En este artefacto los hombres son viriles pero sensibles y las mujeres femeninas pero decididas. No digo más. La caterva de clichés es inagotable. La verosimilitud brilla por su ausencia. De vez en cuando mentan a Cortázar y a una le da un siroco. Se puede escribir peor  -E.L. James lo ha demostrado- pero es el engaño lo que cabrea. Que te la metan doblada editoriales de este pelo. Larga vida a las bibliotecas. 

Recomendación: a quien quiera novela rosa sobre joven viuda y su subordinado laboral con más merengue que en el Bernabeu. 

Esto va de un tío duro como el carburo que es un hacha del volante. De ahí el título. Todo conceptismo. Lo mismo hace trompos como especialista en una peli que transporta cacos a dar golpes. Luego cervezas -unas cuantas- y negocios que se tuercen. No es que me parezca menor pero me esperaba más. Sallis escribe bien, usa la línea temporal como un barman de Las Vegas una coctelera y se agradecen los micro-capítulos pero tampoco se ha exprimido las meninges con la trama, la cual podía haber estirado algo y no ser tan roñoso como para quedarse en 150 páginas, que entretienen, sí, pero no "revolucionan el género negro" como he leído en la publicidad. O llamamos revolución a cualquier cosa. P.D: Suspenso a quien dio el visto bueno a la contracubierta -¿no será la sinopsis de la película?- y no mandó anotar el primer "Driver". Estamos sufriendo los recortes en edición, por lo visto.


Recomendación: a gustosos de novela negra con sabor a neumáticos regada con -tropecientas- marcas de coches yankis y trompos varios.

NOTA DE PRÉSTAMO: Me lo compré y no doy la pasta por amortizada. 

Un auténtico lujo. Lo he saboreado como el carpaccio di tonno regado con vino blanco de ayer por la noche. Si estás enamorada de París desde los catorce años, te gusta la Historia Contemporánea, aunque sea en modo aficionado, y te fascina la trayectoria de Hemingway, este librito de Elba entra igual. Se trata de una recopilación de artículos enviados por un veinteañero Ernest desde la capital gala en el período de entreguerras. Acabas teniendo en las manos una preciosa fotografía poliédrica de París, con ángulo social, político y lúdico incluídos. El escritor con mayúsculas que era sale sin pudor del armario periodístico en el relato de su visita al viejo frente de guerra. Ni lo evita ni quiere evitarlo. Es la crónica que reluce sobre todas. Pedazo de viaje que me he pegado esta Semana Santa. 

Recomendación: a aficionados al mencionado período histórico, a incondicionales de París, a seguidores de Don Ernesto y a interesados en periodismo. 

NOTA DE PRÉSTAMO: Comprado y amortizado. 

No es lo que tenga el libro, es que es justo lo que necesitaba. Largarme de aquí a Wyoming, por ejemplo, y seguir una trama de polis y malos con indios, vaqueros y sentido del humor. Llegué a él a través de la serie Longmire, inspirada en este sheriff y con la Starbuck de la inigualable Battlestar Galactica de poli vaquera. Con estos andamios evasivos me he construido la primera escapada de la Semana Santa aguachinada. Destaco el entretenimiento que proporciona, los diálogos entre -sobre todo- los dos amigos protagonistas y me sobran -era demasiado pedir que el autor resistiera la tentación- los presuntos espíritus de ancestros cheyennes. Se lo perdono tanto que podría caer el siguiente. 

Recomendación: a quien guste de novela negra con toque de western. 

NOTA DE PRÉSTAMO: piqué, lo compré y ahora a pasear por la familia para amortizarlo. 

Keret se nos ha venido arriba desde la chica de la nevera. Si alguien adicto al relato semi-absurdo, semi-cotidiano israelí, con toques metalietrarios y fantásticos no lo ha probado todavía, no sé a qué está esperando. Anda ya cerca de los "inesperados" de Dahl y con eso lo digo todo. Aceptando la premisa de que los compendios de cuentos deben ser irregulares per se, el conjunto consigue un sabor de boca positivo y homogéneo. 

Recomendación: a gustosos de buenos relatos absurdos en vida cotidiana israelí. 

NOTA DE PRÉSTAMO: Bingo. Compra amortizada. 

Es difícil que una historia común, la vida de un chico granjero que termina siendo profesor universitario de literatura, con sus miserias y glorias cotidianas termine siendo un libro de la lista que recordarás. Creo que ese es el punto más fuerte de "Stoner". No estamos ante una obra de la literatura universal, sino frente a un buen libro que cuenta la vida de un hombre de forma correcta y -probablemente no sea el libro, sino yo- te sacude las entretelas al girar la última página. Ese ¿Qué esperabas? (de la vida, claro) me ha dejado tocada. Serán los cuarenta, que parece que no pero pesan.  

Recomendación a quien busque buena lectura sobre vida de profesor de primera mitad del S. XX y homenaje al ámbito universitario. 

He elegido la etiqueta de novela por no crear la de "novelita", ya que es más corta que un suspiro. Esto ha sido una recomendación de la bibliotecaria de guardia después de que le definiera grosso modo el cuerpo sanferminero que me había dejado "la" Jelinek. Debí darle mucha pena y me recetó esto. Un poquito de delicatessen francés para calmar los ánimos. Escrito decimonónico sin búcaros ni páramos ingleses que relata un adulterio no consumado entre señora casada y  mejor amigo -también casado- de su marido (qué tardes de gloria ha dado el sexto mandamiento -además- a la literatura universal). Delicado pero intenso es un bocado que cae en una tarde y que provoca ganas de leer a Flaubert y tener una casa en las dunas. 

Recomendación: a quien guste de escritura del XIX, lo disfrutará. 

No es sólo el sexo. Es el sexo como motor, como herramienta de poder, como ingrediente en una sociedad podrida de consumismo e hipocresía. Es la anulación de la voluntad de ellas y del control de ellos. Y por el camino Jelinek reparte a mansalva con una incontinencia narrativa que no había visto en mi vida para dejarte tirado como un guiñapo. Porque a todo esto nos dedicamos mientras llega la Muerte. El libro es asfixiante en forma y contenido hasta -no poder- decir basta. Reiteraciones formales y conceptuales a una velocidad de vértigo que te dejan, es mi caso, la digestión cortada. Vuelta de tuerca a la deshumanización de la especie desde enfoque carnal. Ya lo avisó Ovejero: La Literatura cruel es la que te expone a lo que no quieres ver de tí mismo. Jelinek te remata: somos esta mierda y no hay esperanza. 

Recomendación: OJO. Ojo al Cristo que es de plata. Este libro -bestial pero bueno como él sólo- es uno de los seis que analiza Ovejero en su ensayo sobre literatura cruel. Aconsejo informarse antes de arrimarse. 

Dicen que han sido 27/31 días de mayo lloviendo, pero la sensación térmica es de cuarenta días con sus cuarenta noches lloviendo por cada rato de sol. La misma sensación de querer quemar contenedores, para entrar en calor, digo. Los indicadores internos de la escabechina acuosa son: ni una pastilla para la alergia al polen ¿qué polen? ingerida en 2013, ni un chute de inhalador, el rododendro ahogado, -y mira que aguantan nevadas estos bichos-, las ruedas de invierno todavía puestas, nieve en mayo, la ropa de verano en una caja, "mamá, dice el tutor que para la excursión a Donosti no hace falta el protector solar, ¿me puedo llevar los guantes?"; acumulación de mañanas en las que quieres quedarte a vivir en la cama cual personaje de Sue Townsend y -sobre todo- un incremento inusual de libros leídos en lo que llevamos de año. Pero han aparecido síntomas de algo más gordo, hemos parido un síndrome que, a diferencia del de Estocolmo, provoca fantasías extremas de evasión. Los últimos sábados en Mordor acabamos yéndonos a Nueva York. Miramos vuelos imposibles de pagar, solucionamos papeleos y para la cuarta copa ya estamos aterrizando en el JFK. A la mañana siguiente es cuando vuelves a ver el cielo encapotado y tú, que jamás habías querido cruzar el charco, vas y tarareas a Frank sin darte cuenta mientras limpias la encimera de la cocina. Y en tu cabeza, hasta escuchas las trompetas. 

Me dijeron que tenía la tarde libre. Con semejante universo de posibilidades ante mi, a las cuatro estaba en la biblioteca. A las cuatro y cuarto ya tenía tres libros prestados en la mano. Luego a pasear con el cuello torcido por las estanterías, empezando por la A, con el abrigo puesto y los libros agarrados al pecho. Sinopsis van, solapas vienen, libros pegados por el forro de plástico que se resisten a pasear. Me quedé en la K. De repente un niño, hijo de la puta del pueblo, que duerme junto al fuego y escucha el trajín de la madre,  se prepara para su primer día de colegio... y luego cuchillos, y refugiados que siempre tienen hambre, y fábricas con trabajos alienantes, a ver de qué otro tipo hay. Y ganas de querer a alguien. A las seis alcé la vista. Había leído mi primer libro en una biblioteca, en el silencio hueco que ya casi no se convoca hoy en día, todavía con el abrigo puesto. Medio amodorrada por el viaje, me despedí del sitio y volví a anclarme al supermercado, al estanco, al coche, a la cocina. Gracias, gracias por esa tregua fingida. 

...y este sol que me da media vida se abre ante mí una temporada monótona y rutinaria, a la par que estresante, que sólo morirá al empezar mis vacaciones, eso sí, casi voy a llevar la fase alérgica con alegría. Qué pedazo de días soleados estamos viviendo en Elizaldea, oiga. Para pellizcarse. El sábado me lancé a comprar geranios como si hubiese cobrado; la cosa dio para ocho, pero son los ocho geranios más mirados a este lado del Ebro. Una vez acicalada la terraza sólo me queda sacar una silla para leer y aquí es cuando caigo en la cuenta de lo mal que va mi puñetera lista del 2013. Hecha papilla la he dejado. Tengo un Gótico Carpintero mirándome desde la mesilla, unos discursos de Faulkner que me agarran el tobillo cada vez que les hago la raqueta, mi primer Palahniuk esperando pacientemente, una Parcela de Dios abierta por la mitad y, desde ayer, una buena novela que no sé por dónde va a salir. Un desparrame primaveral. Joder, ya era hora. 

No soy una obsesa de las estadísticas, aunque reconozco que hacía ilusión ver que había gente que visitaba el blog de reseñas, un hobby como otro cualquiera sin más pretensión, y quizás, alguna entrada provocara lecturas -placenteras a poder ser- a otros deborahdores. Pero desde hace unos tres meses ha perdido la gracia entrar al blogger in draft a ver las estadísticas y fuentes de tráfico, no es que no agradezca las visitas, pero prefiero que éstas sean de seres humanos. Gracias, no obstante, a las prostitutki odessa, prostitutki kalingas y todas las prostitutki que desde Rumanía siguen ese blog. Es esperanzador saber que el proxenetismo cultivado se hace un hueco en la red. Escribí a los de telemáticos cuando los dominios olían a "menoruskis" y otras hierbas, sin abrir los url ni mentarlos aquí, no estoy "tan" agradecida, la verdad, pero la cosa ha ido a más. Ahora que ya he dejado un margen aceptable, puedo agradecer las 80.000 visitas. Ahora sí, he calculado, son reales. Gracias a tod@s.

París, 1998. Mi primer contrato laboral y llevaba un mes viendo llover. No me podía creer que no se pudiera ver el sol en tanto tiempo. "Peor que en Bilbao, mamá" le había dicho desde una cabina a mi madre. "No puede ser" dijo ella. "Como hay Dios, es como si París tuviese puesta esa txapela todo el santo día, de racheao a txirimiri y vuelta a empezar". Realmente me estaba afectando, por mucha ilusión que tuviera por mi primer trabajo a los 25 años. La nativa que me dijo "Londres se lleva la fama, pero en París llueve mucho más" no ayudó nada, pero empecé a hiperventilar cuando la compañera de habitación, una asturiana de toda la vida, forjada en musgo mismo, se quejó del tiempo. Del calibre del asunto da idea la portada de periódico que vieron estos ojos el día que salió el sol "LE PRINTEMPS EST ARRIVÉ", titular a cuatro columnas, tamaño liberación de la ciudad. Desde entonces no me había hecho tanta mella el agua, hasta ahora. Empezó a caer en enero y no hay forma de que pare. Lo he intentado: estas vacaciones llevo cuatro libros en ocho días, y lo que te rondaré morena, pero, es oficial, no puedo más. Tenía que escribirlo. Parece que mañana va a nevar.  

  Un fantasma recorre los estantes de las librerías del mundo, atestadas últimamente de recurrentes ejercicios de algo parecido a la ficción bibliográfica: libros sobre libros pensados pero no escritos, sobre libros escritos pero no publicados, publicados pero no leídos (ni por el editor), leídos pero olvidados en anónimos cementerios... Desdibujada la realidad, la bibliofilia se convierte en excusa y refugio, no tanto síntoma de una supuesta enfermedad senil de la literatura cuanto nueva forma de parafilia. Una parafilia, eso sí, muy rentable.

  Y, con este ruido de fondo, se multiplican las taxonomías según pintorescos criterios, se establecen cánones y parentescos inopinados, determinados, parecería, sólo por el gusto o el disgusto, las filias o las fobias. Si hace un siglo se mareaba la perdiz con el "malditismo", ahora lo que prima es la "rareza", la excepcionalidad convertida en valor casi único. Se hace subir a los altares literarios, se "recuperan" o "redescubren" libros y autores que necesariamente tienen que estar rodeados de cierto halo de misterio  -secreto biográfico, tara personal-, o ser "de culto", o peor todavía, cool. 

Que dice la Aemet ahora que en Navarra ha llovido más que en todo el estado. Que si 170%, que si los embalses explotan. No tenían más que preguntarnos, porque aunque no sepamos cuánto llueve en Cuenca o en Bujaraloz, nos sale el musgo por las orejas. El día 21 vimos el sol. Cuando parecía que iba en serio el lunes vaciaron el Cantábrico sobre nuestras cabezas. Todavía no ha arrancado el monte a florecer y ya está verde. Si las  escamas caen pronto será para salir al prau con gafas de sol. Tanta clorofila marea. Y allá por mayo, si toda va bien, pareceré Darth Vader con todos los trigales cual choperas.  Yo, personalmente, estoy hasta el estuario de tanta nube, niebla y charcos. Y como lo que viene es agua voy a agarrar un libro por la tarde y pienso quemarme las pestañas hasta el 8, a ver si consigo irme lejos, al París de Hemingway, al Wyoming del sheriff Longmire o donde puñetas me lleven las hojas.

Esta pregunta sólo me la hacen quienes no me conocen, así que las respuestas suelen ser tan diversas como intenciones tenga yo de seguir la conversación, desde "pse, algo", pasando por el "suelo leer"  hasta el, una vez confirmada la afinidad gastronómica, "no tanto como me gustaría". Pero ha sido hoy, sentada frente a esa desconocida, rubita, delgada y agradable como ella sola cuando la pregunta, por primera vez en mi vida, me ha dejado la boca seca. Sin darme tiempo a responder ha seguido con un implacable -¿qué edad tienes, "Déborah"?. -cu..cuarenta. -¿Y lees mucho?. -Sí, leo bastante. No hablaba la sinceridad, sino más bien la derrota. El nivel felpudo de garaje ha llegado con "Pues para tener esa edad, tienes bastante pérdida". Lo decía la simpática optometrista mientras escribía números y porcentajes en una ficha. La mujer lo ha intentado. Ha intentado suavizarlo. Yo he defendido el desgaste "he leído bastante..." y a continuación me sacaba monturas fuxias, violetas y -casi- con purpurina... "veo que intentas animarme, mira, la fuxia para el ordenador y la marrón para la lectura. Me importa un bledo de qué color sean las gafas de cerca. Yo siempre leo sola."

Hace algunos días leía en un blog que el feminismo era ya un concepto trasnochado, el cual tuvo sentido en el pasado, su máximo esplendor con el movimiento sufragista; pero que una vez conseguidos los plenos derechos de ciudadanía, actualmente, sólo la brecha salarial era un aspecto específico a reivindicar, en todo lo demás mujeres y hombres comparten estatus en igualdad de condiciones en esta sociedad del S.XXI. El problema no es que el artículo lo firmara un hombre, sino que todavía lo podía haber firmado una mujer. 

Cada uno cabalga a su bola, pero juntos han dinamitado la indiferencia: de DeLillo me quedé con la obsesiva manía del mundo urbanizado de medir el tiempo. Y me ví mirando el reloj del coche, de mi muñeca, del móvil, de la tablet, del ordenador, de la pared de la oficina, de los azulejos de la cocina, del despertador. Con ese leve aperitivo llegó la apisonadora de Jelinek e hizo fosfatina cualquier pensamiento alegre que se atreviese a levantar la cabeza un milímetro siquiera, el epicentro se situó hace una semana y la onda expansiva todavía sigue estirándose cual chicle destructor. Parecía que el tercer jinete, otra amazona, podía suavizar el golpe pero la alusión a los cuarenta hasta en el título era su arma. El estocazo de gracia lo ha dado Stoner, después de una vida currando, cediendo a la presión de la jaula social, llegas a la meta y ¿qué esperabas?, ¿eh?, ¿un puñetero comité de bienvenida?. Vale, he pasado el presunto meridiano de mi vida. Me doy por enterada. Ahora a ver si Keret, Faulkner, Márai y lo que se tercie por el camino consiguen quitarme las ganas de leer únicamente folletos del super lo que queda de mes de marzo. 

Iba a hacer esto con canciones. Ponerme en plan "revival" y echar alguna lagrimilla, pero voy a torturarme un rato haciéndolo con libros. El día que una cumple cuarenta añazos va a dar para muchos recuerdos y vértigos varios, pero qué menos que mentar cuarenta libros que han estado ahí para mí, libros que me dieron mucho y marcan mi existencia como las balizas de alta montaña, con el extremo rojo, para ser vistas en la nieve. A excepción del nº 3 y el 18, todos siguen conmigo y me dejo tantos por el camino que esto me empieza a parecer un crimen. Intentaré seguir el orden cronológico de lectura, en tres fases (ver nota). Ahí va una selección que podría ser mis 40 principales:

Tiene que ver con un trauma infantil: a quién se le ocurre meter a vivir mini-deborahdora en Madrid con siete años viniendo de una Barcelona, ya desde entonces y para siempre, platónica. En fin. Que la he esquivado -a la capital- los siguientes 33 años con ocasionales incursiones (cuento cinco), hasta ahora. En el pasado las operaciones fueron muy planificadas, para permanecer en territorio enemigo el menor tiempo posible con el máximo rendimiento: Vgr. Llorar delante de las fotografías de Robert Capa en el Reina Sofía, pisar el Instituto Cervantes, ver una obra de Lope o rendirme incondicionalmente ante el Gernika. Esta vez no voy a poder sacar tajada, no me lo permite el maratoniano horario de formación. Me llevo en el Kindle munición hasta las cejas para momentos cruciales. Ese tren, ese ratico antes de dormir y poco más. Buscando el obligatorio rédito al viaje lo primero que se me ha ocurrido es conseguir, al menos, pisar la Puerta del Sol, en homenaje a las ganas sinceras y viscerales, casi dolorosas, que gasté, por primera y única vez en mi vida, de estar en Madrid. Fue una noche de mayo de hace mil años. Sería un buen botín para esta ofensiva.

Haz click en la foto para ampliar y suspirar

Todavía me dura el cabreo que me agarré ayer tras leer esta interpretación de datos de los Sres. Editores (no todos, ya lo sé) sobre hábitos lectores de la fauna que somos: aquí la prenda. En su película el lector digital es el malo que ningunea la propiedad intelectual, el depredador despiadado del "todo gratis y todo pa' mí". Los Sres. Editores no comentan que un libro de 23 € en papel tiene un 4% de IVA. Tela lo que sisan de ahí ellos. Tampoco dicen que en el resto de países que no están -como nosotros- en el pleistoceno de la era bibliográfica digital, salen a la venta SIMULTÁNEAMENTE libro en cartoné - la tapa dura de toda la vida- bolsillo y electrónico, cada uno con su precio diferente para segmentos de público diferentes. El más barato es el del e-book, claro. Eso aquí no. Aquí ponemos e-books a precios de escándalo, si es que lo sacamos, ojo, o con DRM y candado; y paseamos el bolsillo cuando hemos exprimido bien las pilas de "en grande". Me da que la realidad es más compleja, no sé, yo a veces estoy en el 4 de cada 10 y a veces en el 6 de cada 10. Según el precio, claro. No me gusta que me roben más de lo habitual. Pago feliz, como mucho, hasta 9 euros por según qué capricho electrónico y la media de euros por e-book que me gasto será de 4 euros. Pago encantada ediciones bien hechas (Nórdica e-books), trabajos currados (e-Cicero) y tochos que comprimidos se llevan mejor en el Kindle (Vgr. Broma infinita ). También uso las bibliotecas, porque al final del día, ME GUSTA MÁS EL PAPEL, pero la nómina no da para gastarme entre 18-23€ cada vez que quiero leer. Tampoco comentan los recortes a bibliotecas para comprar novedades y las inexistentes inversiones en proyectos para préstamos de libro electrónico. Por último, si leo algo que me llega al tuétano y lo he cogido prestado en biblioteca o lo he recibido en un intercambio de archivos, ME LO COMPRO. Y si te descuidas en la edición más cara. Es lo que tenemos los lectores del último cuarto de S.XX, la manía de tener el libro en nuestra mano. Si esto les parece malversación, que esperen a que crezcan los cachorros nativos digitales. O espabilan ya o se van, directamente, a la mierda. 

Se lo dije hace años al panadero del barrio, cuando yo tenía un barrio: lo que Dios no me dió con el "marío", me lo compensó con la suegra. Y el tío se me chinó: Pero, qué dices, chiquilla. (Lo de "chiquilla" da el contexto histórico) Y es que la mía debe ser la excepción que confirma la regla. No es que tenga un txoko en el cielo ya ganado, es que a la buena mujer le están montando un hotel de lujo con todo incluido para ella sola. Las cincuenta y cuatro pantallas de menú principal que le ha dejado su hijo en el Kindle recién regalado son prueba irrefutable. Ni una miserable clasificación. Búscate la vida en el orden alfabético, mamá. Lo que no se puede negar es el buen momento en el que le ha llegado el lote de libros, porque si en épocas anteriores la llamada "literatura de evasión" echaba un cable al respetable para olvidarse de sus miserias, en estos momentos el Kindle debería llevar incluidos la guía de usuario, un par de diccionarios y un billete para Islandia. Sólo ida, gracias. Es lo mínimo, Amazon. Ni con dos toneladas de material pirateado de primera calidad conseguiríamos olvidar la que está cayendo: este injusto empobrecimiento de nuestra paciencia. 

Gora Iceland.

Odiaba el latín. Por eso lo esquivé en COU, después de sufrirlo en 2º y 3º de BUP. No hagáis eso si os esperan después 3 años 3 de latín en una facultad de filología. Total calvario: 5 años. Sufrí las Catilinarias en silencio, cual hemorroides, en el primer año de carrera. Cómo aprobé la traducción de la Medea en 3º es un hecho todavía sin aclarar, espero que haya prescrito. Con los años, lo poco que se quedó en mi disco duro fue borrándose hasta quedar solamente un puñado de frases o expresiones de las que tirar en caso de pegote. Con lo que sí me quedé fue con el cabreo monumental de Marco Tulio, quien, siendo papá de la oratoria clásica, moderna y planetaria en general, y estando hasta las pelotas de un tal Catilina, que la iba a liar en Roma con un pedazo de golpe de estado, esperó -tuvo el cuajo- a tenerlo delante en pleno Senado romano y en su turno de palabra empezó un discurso que 2.000 años después todavía se estudia por estos lares. Y es que ese ¿¿Hasta cuándo??, ¿¿Hasta cuándo vamos a tener que aguantarte?? versión clásico-latino-elegante no pasa de moda. Yo, rupestre de mí, ya no pido que te entregues, me conformo con que te largues y dejes de sangrarnos, Mariano. 

Estamos en el epicentro, mi contrario y yo. Temporada 3 de 5. Un verdadero sinvivir. De Elizaldea a Baltimore ida y vuelta todas las noches desde hace quince días. Estamos destrozados, pero alegres. Descansamos en Nochebuena, por imperativo legal. Dos capítulos saben a poco así que caen de tres en tres, lo que nos lleva a que no hay día en que cerremos el ojo antes de las 01:30 de la madrugada. La leche que nos vamos a pegar a partir del martes va a ser de pánico. Miedo le tengo. Por lo demás, lo mejor que me he echado a los ojos en mi vida televisiva, que no es de récord pero tampoco está nada mal. Durante el día comentamos la jugada -aquel diálogo imperdible, esa escena épica- y así pasamos el rato hasta que llega la noche y volvemos a largarnos a Baltimore. Hasta me dejan parar cada hora para bajar a fumar al garaje. El cielo. Estoy en el cielo. 

Resulta que @blumm me ha hecho pensar y realizar una lista de lectura. Ha conseguido, de rebote, que casi me de un chungo al contabilizar los libros sin leer que tengo por casa, adquiridos o regalados, tantos que he tenido que dejar algunos fuera (en varios tomos, sagas y demás ríos) de la listica de marras. El veredicto de la Moleskine ha sido que en el 2013 me pongo las pilas sí o sí y termino cribando el asunto: 

a) Si los leo y me gustan, se quedan.

b) Si los leo y no me gustan, pero no son regalados, se van a la biblioteca. 

c) Si los leo y no me gustan, pero son regalados, se quedan (manía como otra cualquiera).

d) Si los intento leer por segunda vez y ni por esas, los abandono, pero bajo mi techo (no tienen la culpa de que yo no pueda con ellos) 

e) Todo lo cual no excluye que utilice la biblioteca (me voy con otros, no puedo evitarlo, ya tengo fichados unos cuantos) ni que termine comprando alguna cosilla que se me antoje a lo largo del año. 

Con lo que tengo acumulado podría sobrevivir sin dirigir la palabra a nadie en 24h durante tres meses, sin despeinarme (a las fotos -Hommage a Bernardo- me remito) y me he propuesto que el 2013 sea el año de la limpia. Eso sí, nada de limitarme el menú, recordemos que soy omnívora por naturaleza. Me han diseñado así.  

El resultado del jurado deborahdor a 27 de diciembre de 2012 es el siguiente:

- 2 libros prestados de la biblioteca

- 27 libros en propiedad sin leer

- 2 lecturas pendientes de ejemplares propiedad de la madre de una.

- 2 libros que deseo pedir prestados en la biblioteca a lo largo del año.

- 2 libros que quiero comprar en el 2013.  

Las pruebas: 

Que no os engañen por ahí, ni sombras de gris, ni sinsajos, ni inviernos del mundo, ni puñetas varias: este año que he estado a punto de perder el curro y ha habido algún mes que no podía leer ni la etiqueta del champú, lo recordaré como aquel en el que descubrí a Faulkner. No fue un flechazo, no, fue lo más parecido a una aparición mariana con escupitajos de tabaco. Yo me entiendo. Y eso que es como la piedra pómez de digestivo, pero si tenéis un rato inspirado y os gusta la Literatura, no dejéis de leer a Don Guillermo. De los cincuenta y pico libros que me he metido entre pecho y espalda (os dejo la lista aquí para que me sigáis el hilo) además de la revelación arriba mencionada he disfrutado de dos "pata negra" que tenía pendientes. Mi primera vez con Fitzgerald y Melville respectivamente han sido más que satisfactorias. Gatsby y Bartleby superaron mis espectativas. Son unos fieras, de hecho. En castellano me quedo con Torrente Giralt y su Tiempo de vida. En policíaca subrayo El redentor de Nesbo y ese magnífico Ejército furioso de Vargas. En fantasía épica me dejó comiéndome las uñas la Danza de dragones de Martin y descubrí la poesía de Emily Dickinson en una edición que no tenéis que traerme porque ya me la he comprado. Si me preguntáis por el ensayo os recomiendo el de Ovejero sobre La ética de la crueldad , muy bueno, y como libro de relatos, el mejor que he leído este año ha sido el Sagapó de Renzo Biasion. De propina en histórica os aconsejo el HHhH de Binet si os va el período nazi.  Querréis salir pitando a Praga sin pasar por Belén. ¿Que qué quiero que me traigáis? Pues tiempo para leerme todos esos libros que quiero leerme en el 2013, y si no tengo tiempo para leer, que sea porque estoy luchando en otros campos. Traedme entonces ganas -muchas- para esos ratos. 

Gracias.

Un abrazo a los tres. 

D.

DRAE: 3. m. Cometido engorroso, problema o situación difícil que expone al deslucimiento.

Versión deborahdora: Dícese de las lecturas que a servidora le envían para ser reseñadas en el blog principal, primordialmente de autores noveles y desconocidos, aunque no necesariamente (que también llegó el ladrillo de Follet, al cual no se le debe aplicar lo que sigue). 

A ver si me explico: por un lado, me da tanto palo emitir un juicio por compromiso que ni siquiera leo lo que me mandan, no vaya a ser que luego tenga la tentación de colgarlo en el blog. Este tinglado nació por el gusto a la lectura de quien suscribe, no siendo voz autorizada para determinar nada. Emito mi opinión y expreso mis gustos, personales e intransferibles, y si de paso provoco lecturas satisfactorias a terceros, bienvenidas sean. Añadamos mi respeto absoluto a cualquiera que se plante ante un folio en blanco e intente crear algo en él y una alergia crónica a leer por obligación. La desarrollé plenamente en la carrera. 

Por otro lado, no hago publicidad gratis. Y menos a editoriales con presupuestos de primera división o a blogs subvencionados por dichas editoriales. Eso va a ser que no. Las normas de la casa son las siguientes: leo lo que me apetece y hablo de lo que se me pone en el callo izquierdo del pie derecho. Y sin anuncios en medio. Por favor. 

Venga, me apunto. Me ha gustado la iniciativa porque recomendar un libro tampoco implica que el destinatario deba comprarlo, puedes pasearte hasta ese sitio recortado pero acogedor donde los haya que se llama biblioteca pública y tomarlo prestado. La CEGAL, Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros, ha colgado una web con postales virtuales para enviar por correo electrónico con la recomendación de un libro. Dar en el clavo es apostar precisamente por aquello que se está perdiendo en las librerías y más valor tiene: el consejo del librero. Claro que para eso el librero debe serlo. No confundir este perfil con dependiente de librería. Se diferencian, entre otras cosas, por cómo contestan a la pregunta: ¿Qué me recomiendas? Si la respuesta es algo así como  pfff, no sé, es que... ahí está el pasillo de novedades estamos claramente ante un/a dispensador/a de libros que lo mismo puede vender libros que fiambreras. Para ser librero hay que leer, importarle a uno lo que hace y perpetrar un tercer grado bastante específico al cliente para indagar en sus gustos -cuales sean- y atinar a la primera en esa respuesta. Todo un arte en peligro de extinción. 

Yo llego pasada de frenada. Los demás no sé. Este año he visto cosas que no creeríais, bueno, claro que sí, las veis todos los días, pero cuando un cirujano en traje de faena se arranca la mascarilla con mala leche cuando tú pasas justo a su lado a la puerta de un hospital y si lo sigues con la mirada -un armario ropero vestido de verde pino, imposible perderlo de vista- ves cómo se pone detrás de una pancarta a gritar, pues te da por entrar a admisión y preguntar "¿¿dónde se firma??" en vez de dar los buenos días y preguntar por urología. Lo mejor de la película es que él tenía curro asegurado, pero unos 300 compañeros no. Me había llevado el libro de Tavares para la sala de espera, pero maté el rato leyendo las soflamas que empapelaban las paredes. Me fuí con un "Mucho ánimo. No os rindáis, por favor" en la encuesta de calidad. Poco original, lo sé, no daba para mucho más. Ahora intento seguir a Wallace con sus análisis del posmodernismo y el papel de la televisión en la sociedad yanki. Pero lo llevo mal. A Wallace. Si pienso más de dos escalones de profundidad lo que me apetece es arramplar con "Los tres investigadores" de cuando tenía trece años. Esa es toda la densidad que abarco esta noche. 

Va a sufrir una dieta milagrosa en cuanto retire el calzamesas de El invierno del mundo que me mandaron, "de" gratis, sí, los de Plaza Janés. Como será la cosa que mi madre, estando en la cama leyendo hace algunas noches, se empezó a sentir mal del estómago. Cuando ya pensaba que se le había cortado la digestión se dio cuenta de que era el ladrillo de Follet lo que estaba aplastando su sistema digestivo. El diagnóstico lector de quien me trajo al mundo le ha valido al volumen un viaje directo como donación a una biblioteca pública. Allí alguien, sí, por qué no, lo disfrutará. Una vez la pila haya bajado esos cinco pisos de altura todavía mantendrá un digno nivel de rascacielos gracias a la señora Mantel. He amagado hasta el segundo capítulo de En la corte del lobo pero me cuesta entrar al siglo XVI en estos momentos del XXI, y mira que también he degustado otras veces -con alegría- la histórica, pero tiene boletos para volver intacto a la biblio de la que salió. Veremos. En cuanto acabe con un misterioso y desasosegante picnic en Australia un día de San Valentín de 1900, ataco a Issac Rosa y al señor Tavares, quienes fueron puestos en mi regazo por la bibliotecaria de guardia el jueves pasado, aunque le jurara que mi pila de la mesilla llegaba ya al techo. No he contado el Kindle, a Don Guillermo, el lamento del señor Roth y una mujer rota. Joder, es que no es una pila, es la puñetera Columna Trajana. 

(Lista completa, aquí)