Deborahlibros

Al comienzo la cosa se me antojó alambicada. Mucho jeribeque léxico. Entendí que el autor quería que el escrito pareciese salido del mismísmo 1936 en el que se sitúa. Y gana conforme avanza porque se desenreda y se naturaliza. Novela corta que narra episodio de España profunda con muy buenas intenciones a partir de un asesinato en un pequeño pueblo de montañas ¿asturianas?. Con la excusa me ha gustado -menos el estilo del inicio, como he dicho, barroco rebuscado con vocablos que no conocen ni en su casa a la hora de comer- aunque me quede sensación de modo "quien mucho abarca poco aprieta". Aspiración digna, que ni llega ni falta que hace, a un Delibes del lado oscuro cuyo esfuerzo se agradece. Se lee en -media- tarde. 

Recomendación: a gustosos de episodio nacional oscuro en período de guerra civil: no falta ni el cura cabrón ni el bolchevique utópico ni la miseria. 

NOTA DE PRÉSTAMO: me dio el siroco y lo compré. 

No hacen falta muchas páginas para darse cuenta de que una está ante un grande -muy grande- de la narrativa. Razón véase en la wikipedia y los manuales de Historia de la Literatura. Sensaciones personales en siguiendo: la tensión psicológica y sexual que crea en los primeros capítulos es de tal calibre que ni llamando a los de Iberdrola se consigue manejar tanto voltaje. Los silencios. Descubrimos que McCarthy bebe silencios, el arte de decir sin nombrar, del señor Faulkner. La novela va -como dice ella misma aquí- del mal, de la injusticia y de las lágrimas. Pero de las de todos. Alegrías buscadlas
en otra canción. Si éste lo escribió por pasta y le tuvo tirria toda al vida, no quiero pensar en los que escribió por amor al arte. Caerán más. Sin remedio. 

Recomendación: a buscadores de oro literario que no lo hayan catado ya. Denso y brutal como él solo, eso sí. 

No es justo, pero ha llegado a mis manos con el lastre de la comparación con Tiempo de vida y eso ha jugado en su contra todo el partido. Y mucho. Y así no hay quien mejore el marcador. Si no caigo en la tentación, Luz de noviembre es un digno ejercicio de exorcismo personal tras una experiencia bastante dura: perder al padre y a la madre en apenas doce meses -por enfermedad- cuando tienes veinte añitos y no sabes ni por dónde te pega el aire. A Eduardo el huracán vital este que nos baila a todos le dio una leche de espanto, queda claro en el libro, que se lee en dos tardes. Si
me lanzo a los brazos de la odiosa comparación, lo único que tienen en común ambos libros son las motivaciones. 

Recomendación: a quien busque reflexión vital en torno a la enfermedad y la muerte. 

El trabajo de esta mujer no se devora, se degusta. Me provoca leerlo en pequeñas dosis, nada de pegarme atracones del sur estadounidense de los treinta, y menos si alrededor del tema central, anunciado ya en el título, de la soledad que llevamos puesta, nos colocan, de guarnición, temas tan ligeros de tratar en 1940 en EEUU como la miseria del sistema capitalista, la hambruna, el racismo ancestral y, ojo al dato -esto ya es impresión personal pura y dura- atisbos homosexuales. No quiero pensar lo que tuvo que escuchar esta mujer a costa de la obra, la cual te traslada al deprimido sur con la fuerza
que Edward Hopper te enseña la soledad del gigante americano. La fuerza de los maestros. 

Recomendación: a quien le vaya la época de depresión en USA, a quien quiera ahondar en mecanismos de soledad varios, a quien quiera literatura pata negra. 

Tengo un problema con los relatos protagonizados por niños, no puedo con la infancia literaria. Es una manía como otra cualquiera, manía, he dicho, porque lo de los autores rusos es alergia alimentaria. Quizás tenía que habérselo dicho a quien me recomendó esta obra, que todo lo que tiene de bien escrita, que es mucho, lo tiene de dramón infantil, porque me hubiese ahorrado el mal trago, ya que esa tirria viene, por un lado, de patéticos esfuerzos por reflejar literariamente la voz infantil -este no es el caso, ahí Wolfe lo borda- y por otro por el mal rato que paso cuando los cafres ficticios o las
tragedias inevitables machacan a la susodicha infantería. Recuerdan que en la realidad es peor. Y el niño protagonista de esta novela era hermano -real- del autor. Pedazo de cuerpo jotero que deja.

Recomendación: a quien busque homenaje a la infancia y al tempus fugit en (buena) novela corta americana 100%. Prescindible para quienes han perdido hermanos. 

El prólogo nos planta frente a un Cortázar tímido entregando un manuscrito de "un relato" al señor Borges, quien dice que para cuando Cortázar volvió a los días a preguntar ya estaba en la imprenta, sin aviso previo de sus intenciones. "Casa tomada" tuvo semejante padrino. El relato que nos ocupa es Cortázar puro, con esa belleza en la escritura y ese sugerir misterio en cucharilla de café  -cómo juega con lo mágico, es tremendo-. Por algo García Márquez decía que sólo los niños sudamericanos no se extasiaron cuando se supo que el hombre había llegado a la luna (no perderse ese discurso de su último libro), pero ¿cómo? ¿no habíamos caminado ya por allá?.
Por cosas como ésta. Que es lo que sucede cuando la magia de  narradores inigualables se diluye en la vida cotidiana del personal. Qué tarde de gloria me ha dado este relato. 

Recomendación: a amantes del relato, de la literatura, de Cortázar, a cualquiera. 

NOTA DE PRÉSTAMO: esta gente de Nórdica Libros no saben editar torcido, por lo que he ido catando de su menú. Me lo compré porque quería tenerlo. 

Ha cogido ritmo, Nesbo, y le ha metido la quinta a las estructuras que diseña para dejarnos en vilo durante quinientas páginas. Digo que va a toda pastilla porque si comparamos este pedazo de pelotazo, que se bebe de golpe, con lo primero que leímos de él, Petirrojo, las digresiones y los flashbacks han desaparecido en favor de un suspense que lo empapa todo. Se está especializando en los textos equívocos, narraciones que dejan abierta la imaginación del lector y rocían de gasolina el hilo narrativo, pero, sobre todo, disparan el misterio. En este caso la cacería de Harry Hole se centra en un mercenario y en la justicia poética, que parece ser la cruz del gremio policial, pues ya lo era del género negro. Nada que ver con el descenso a los infiernos
alcohólicos de las anteriores entregas, y, por aclarar, no es que este desmerezca, pero Némesis sigue teniendo el mejor asiento en mi altar nésbico particular. 

Recomendación: a amantes de novela negra. Perfecta para aburridos en general y, sobre todo, imprescindible para seguidores de Harry Hole. 

NOTA DE PRÉSTAMO: los de Hole me los compro, como los de Montalbano y Adamsberg. 

A pares, como los calcetines. Esto ya da una idea ¿no? La buena mezcla de Los juegos del hambre se nos ha ido un pelín  de las manos, y la improvisación argumental empieza a calar en el segundo. A la autora le cuesta montar una revolución: no sabe ni cómo ni por dónde. La dicotomía famosa "rubio versus moreno" se parece ya más a un culebrón de aquellos que me tragaba, (sí, también) en la adolescencia, pero sin el -rrrrico- acento venezolano, chica. Todo sosura, vamos. En el tercero nos
encontramos una tesis doctoral ampliamente desarrollada del "ni contigo ni sin tí tienen mis males remedio" elevada al cubo, subrayada y a doble espacio. Mucho estrago emocional. Lo mejor de la trilogía es que provocará más lecturas, nacerán lectores por ella. Y eso tiene mi respeto.

Recomendación: a adolescentes y a no tan adolescentes que lidien bien con bestseller juvenil distópico.

NOTA DE PRÉSTAMO: Cuidado con ciertas versiones electrónicas que rulan por la red. La traducción en algunos casos parece haber sido perpetrada por la rana Gustavo en estado de shock, (con todo mi cariño a los Teleñecos).

Como dije en la Esquina rota,  algo tiene el agua cuando la bendicen. Best-seller juvenil puro y duro ante nuestras narices. Y es que la receta para crear adolescentes libroadictos le ha salido a Susana que ni pintada: distopía (sin SMS ni ordenadores -cómo se agradece, ni falta que hacen-) con dictadura opresora, consecuente rebeldía y muerte televisada. Para las generaciones en las que el mundo audiovisual es tan cotidiano como el aire que se respira Collins lo clava, eso sí, ha tenido que tirar de
"estarlux" de toda la vida, esto es, tensión sexual triangular, para condimentar la paella. Son tres libros, como las hijas de Elena, y voy a atacar el segundo volumen con el escepticismo precavido de tener ante mí una dicotomía mayor que la mentada distopía, de hecho es "la" dicotomía por excelencia: ¿Dios mío, el rubio o el moreno? 

Recomendación: A quien quiera evadirse y no le moleste la ciencia-ficción descafeinada. 

NOTA DE PRÉSTAMO: Regalo, sí, pero los otros dos los he conseguido gracias al amable intercambio de archivos en la red, prefiero gastarme "la guita" para papel este mes en el último de Jo Nesbo. 

Para "sunset" el que está teniendo Cormac como autor, esta obra es del -ya glorioso- 2006, (mismo año en el que escribió "La carretera"), y editado seis años más tarde en nuestro país para dejar todavía más en evidencia la inutilidad del gremio editorial por estos lares. No sé qué desayunó ese año, pero quiero de eso. El caso de este hombre da cien puntos a quienes defienden que debería haber una ley que prohibiese publicar a menores de treinta años. Cormac nació en 1933 y hace seis nos regaló esto: una obra de teatro sobre el sentido de la vida. En una habitación, con tan sólo dos personajes anónimos, un título  que da para una tesis doctoral y sin una frase que sobre ni que falte. Y eso en cien páginas. Lo ha hecho como lo que es: un maestro, uno de los grandes.  

Recomendación: para amantes de la literatura en general y Cormac en particular. Advertencia: Como cualquier libro suyo, no leer en caso de estar deprimido. 

NOTA DE PRÉSTAMO: voy a hacer algo que no había hecho hasta ahora: lo voy a comprar en ePub después de tener ya la edición impresa. Quiero degustarlo en versión original. 

Librillo que dura el tiempo que tardan en avisarte que es tu turno para el dentista. Sale de corrales con subtítulo ambicioso "Anatomía de una masacre"... y va de farol; no es que me vaya el gore es que con semejante aviso esperaba un informe del forense, epiteliales incluídas, y todo queda en "breve nota de lo que sucedió en el naufragio del susodicho barco en los arrecifes australianos"; historia de película, eso sí, con psicópata, hermosa dama, amotinados y matanzas incluidos; narrados con el tono de una crónica bien escrita, porque Leys no sabe escribir mal, pero que no pasa de ser un episodio por el que el autor se sintió atraído y al que dedicó horas de estudio y un viaje. Para pasar la tarde.

Recomendación: para amigos del tema náutico o crónica histórica. 

NOTA DE PRÉSTAMO: he picado, razones: el anterior libro del autor y el buen hacer del departamento comercial de "El Acantilado", y podía habérmelo ahorrado, porque no es para tanto. Mea culpa. 

Si nos ponemos a sintetizar hasta el tuétano, Ray pertenece a ese grupo de yankies que se dedican a radiar su entorno con esa asepsia periodística y gélida que inauguró Hemingway y que para muchos resulta inaguantable. A mí me gusta.  Suelen ser concretos, ir al grano, no como esos escritores rusos que se remontan a tres generaciones anteriores para decirte que la vecina tenía los ojos azules y se estaba asomando a la ventana en ese momento. Hay quien prefiere el paseo largo, yo en este caso, voto por los atajos. En lo que se tarda en aguantar un telediario gubernamental, Carver expone una serie de radiografías de las relaciones personales, convivencias de
pareja, que dan como para hacer una clasificación antropológica de la vida cotidiana marital de su barrio. Con menos de media docena le basta y le sobra. El último cuento es el que pita, salta por los aires él solito. Recreando la muerte. De Chejov. Nada menos. 

Recomendación: Imprescindibles para amantes del relato corto en general. A quien quiera relato sobre la convivencia de hombres y mujeres en la era moderna. Y saber cómo murió Anton Chejov, claro.  

NOTA DE PRÉSTAMO: Con Carver y Capote me he saltado la promesa de no comprar libros en papel hasta el verano... de momento ha valido la pena. Ha sido una apuesta segura. 

Quiero dar las gracias, en primer lugar, a Olga, la bibliotecaria que harta de recomendarme este libro varias veces le dio salida y lo puso en mis manos hace cinco días, sin opción a réplica, dándome la oportunidad de disfrutar de un libro excepcional que el temor a una "dramón" me hacía evitar empecinadamente. Una, que es imbécil. Por otro lado, quiero dar las gracias también al señor Marcos Giralt Torrente, porque hace falta ser muy escritor para parir esto, la biografía de una relación paterno-filial concreta que termina proyectando todas las que en el mundo han sido. La catarsis por excelencia, que cierra con su metáfora recurrente, como un círculo, con un
final sencillamente perfecto. Alguien que expone la disección de su vida con este tono y en este buen escribir tiene mi devoción garantizada. El colmo es que este libro no se lee, se vive y se devora solo. 

Recomendación: Con vitola: este libro fue Premio Nacional de Narrativa ; Sin vitola: a quien quiera probar con un ejercicio vital-literario al que no encuentro comparación. 

En cuanto pueda, me lo compro. 

Antes de que este fin de semana alguien mande a los servicios sociales a mi casa, por desatención de la infancia, informo al respetable de que éste también tiene ciento cuarenta páginas, como el de ayer, así que se lee en media tarde, sí o sí. El propio autor lo califica de "folleto" en el epílogo, puesto que la novela, presentada cual informe judicial, es una denuncia cristalina y directa contra el sensacionalismo  periodístico y relata cómo le arruinan la vida a una muchacha trabajadora y "discreta". Lo que más me ha gustado ha sido la ironía de Böll, en alguna ocasión hasta he sonreído. Fugazmente. Y lo
que peor he llevado han sido los saltos temporales, con pértiga, casi, ya que la acción se desarrolla en cuatro días -creo- pero a ratos echaba en falta brújula y sextante para situarme. Aunque puede que la desorientación sea sólo mía y no esté en el libro. Que también. 

Recomendación: a quien quiera pasar la tarde con crítica a la prensa sensacionalista-amarillista-de-todos-los-santos.

Me he quedado en Praga con otro francés, mira que me ha dado fuerte, pero esta vez para conocer la trayectoria del atleta Emil Zátopek. Lo he puesto en biografía por no etiquetarlo en "crónica-biográfica-narrada". Lo que en realidad cuentan estas ciento cuarenta páginas son la vida deportiva del héroe nacional Zátopek. Echenoz lo cuenta bien, todo sea dicho, y con ritmo, porque ha caído entre el café de la sobremesa y la ducha de antes de cenar, pero tampoco he encontrado yo filigranas formales que me hicieran cambiar bruscamente de lado de la almohada  (nótese aquí mi proximidad vocacional con el protagonista), lo cual me ha servido, sin pretenderlo, para darle un
repasito a la historia de Checoslovaquia justo desde el momento en que finaliza el anterior libro leído, quedándome con el contrapunto soviético perfecto para seguir queriendo visitar Praga. 

Recomendación: sin duda, a amantes del deporte en general y del atletismo en particular.  A fans de gestas deportivas e Historia del Deporte como disciplina. 

Completamente entregada a esta "especie" de novela histórica que me he fulminado en dos días. A mi tradicional debilidad por el período de la II Guerra Mundial y el Holocausto se añade la historia épica de quienes acabaron con uno de los mayores cabrones que han pisado la faz de la tierra, eso ya puede enganchar a cualquiera; pero es que además Binet realiza la meta-novela histórica, esa en le que se pregunta al acabar una parrafada sobre un protagonista... ¿y yo qué sé si estaba sonriendo o no, o si bostezó... y qué coño importa para la historia?. Esos pensamientos de cajón de madera de pino que hemos cocinado quienes hemos tenido entre los ojos novelas históricas alguna vez. ¿Novelizar la historia: cuánto, cómo, para qué?.
Pues Binet lo borda. Lo borda todo. Las reflexiones metaliterarias, la documentación, la novelización y las dosis exactas de pura admiración a Checoslovaquia por un lado, y de inevitable aversión a los nazis por otro. Imprescindible monumento a la memoria histórica.

Recomendación: a quien quiera novela/crónica sobre la IIGM y/o Shoa, a interesados en  géneros literarios experimentales, a enamorados de Praga/antigua Checoslovaquia, a mentes ávidas de algo diferente.  

NOTA DE PRÉSTAMO: juego, set y partido para el librero que me lo vendió.

P.D. La propina, AQUÍ. 

Se nos había perdido un poco en Un lugar incierto, porque la de los pies cortados nos llegó un tanto desdibujada, cargada de demasiada nebulosa adamsbergiana y con rocambolesca conexión familiar-folletinesca. Y de repente aterriza este ejército de ánimas (cada vez que nos vamos a Normandía las novelas de esta mujer ganan, debe de ser el clima, no sé)  y con la excusa de una leyenda medieval la Vargas nos alicata una novela del Comisario Adamsberg de manual, con las dosis de entretenimiento, trama policial, humor y diálogos surrealistas muy bien ajustaditas, si bien esa Tercera virgen sigue campando por sus fueros en lo alto del podio, y no le echa de ahí ni una mesnada de difuntos al galope por los bosques normandos en plena noche de verano. Una vez
más: Vargas forever. 

Recomendación: a seguidores del Comisario Adamsberg: hay que leerla. A fans de novela negra: se puede leer sin haber tocado las anteriores, pero yo no empezaría por esta. 

NOTA DE PRÉSTAMO: Aunque lo he leído en un -pésimo- formato electrónico, ¿para cuando, Señor, la Vargas en castellano en electrónico?; en cuanto pueda me lo compro, porque de Adamsberg los tengo todos. 

Me faltaba cumplir con este otro hombre etiquetado como pilar fundamental de la narrativa actual estadounidense, y lo hice gracias a la bibliotecaria, que me dió el empujón necesario. "Yo ya leo sólo cosas que me dicen algo", dijo ella y vaya si dice DeLillo, el problema es que no estaba yo para estas densidades y me ha costado una riñonada acabarlo. Relata un día en la vida de un multimillonario que cruza Nueva York en su limusina para ir a cortarse el pelo. Y con esos mimbres ataca varios  frentes: la sociedad capitalista, la deshumanización de la gran urbe, la sublimación de la tecnología de los mercados... mucha cosa para tragar con los polvorones. Lo que me más me ha
gustado es el retrato de multimillonario  joven aburrido del mundo, de sí mismo y hasta de su vida, alienado y podrido de pasta hasta la naúsea. A ver qué tal destrozan la historia ahora con la película.

Recomendación: a quien quiera novela densita sobre estragos del sistema económico en la sociedad de mierda que nos hemos apañado.  

El azar y una amiga con un gusto infinito han querido que experimente el mayor descubrimiento del año en "no-ficción" el penúltimo día del mismo. Este compendio de artículos son a la lectura lo que una pequeña bandeja de exquisitas y artesanales trufas al paladar. El buen hombre además de poseer el don de la síntesis que tanto admiro cuadra el perfil de humanista contemporáneo tan difícil de encontrar en nuestros días.   Maestro con la muleta de la crítica literaria, el arte, la literatura china, la filosofía y la historia; tiene sentido común (no es H. Bloom) y sabe dejar
que los demás hablen cuando es menester, esto es, domina el uso de las citas. Y tiene el sentido del humor que le falta a  Steiner.  

Recomendación: a interesados en literatura, crítica literaria, el oficio de escribir: es para tener, subrayar y releer. 

NOTA DE PRÉSTAMO: mi primer regalo de estas Navidades: han atinado a 400 km. Gracias emocionadas. 

Quería descubrir a qué sabe la literatura de mi Avalon democrático, por eso llegué a esta alegría de novela: pescadores de principios del S.XX en bote de remos rudimentario que salen a las 4.00 am a pescar bacalao a tiro de piedra del polo norte con tormenta y rezos incluidos.  El primer tercio de libro me ha encantado, aunque con ese panorama y la dicotomía vida-muerte aderezada con el "no somos nada", hay que tener el día inspirado para no batirse en retirada en la página cuatro. Ha sido como viajar a la tierra de hielo en chanclas. El resto de libro cambia completamente de tercio y -directamente- no sólo no me
ha gustado, sino que a ratos me ha aburrido. Típico caso de "no me arrepiento de haberlo leído pero para rato repito". 

Recomendación: Para lectores pacientes gustosos de experiencias norteñas extremas. En el primer tercio el clima es un personaje. EL personaje. 

NOTA DE PRÉSTAMO: yo quería algo islandés y me invitó mi contrario. 

Yo entiendo que este libro es un ejercicio literario que pretende revisar, con cinco relatos, la idea fundamental de Una habitación propia (V.Woolf) un siglo más tarde. Y en mi opinión el resultado del experimento es más que digno. A la pregunta de si hemos mejorado contesta ya el título, seguimos sin contar con nuestra propia habitación en el mundo. Inevitablemente algún relato me ha gustado más que otro (el primero quizás es el que más me ha llegado) pero en general se agradece la cantidad de matices que intenta abarcar con todas las historias. Y no escribe nada mal Natalia: cambio de registro, juego con la forma y vuelta al ruedo. Es reconfortante encontrar reflexión y
profundidad con humor y -por qué no- poesía encubierta en las estanterías de la biblioteca. Queremos más de esto. Que nos hace falta.

Recomendación: a quien quiera hurgar en la condición femenina aquí y ahora.

Para delirio el de Lumen, por publicar esta novela a 17.90 € hace dos días y tenerla disponible en Seix Barral junto con otra bajo el título La memoria de la piel por 20€. Que se sepa. Por lo demás Grossman -para mí- escribe de miedo lo que pensamos o describe el pensamiento como nadie, según se prefiera. Se atropella igual, concluye, desvaría, se hunde y se calla como en el anfiteatro de nuestra cabeza. Y para el tema de los celos esta incontinencia narrativa va que ni pintada. Eso sí, hay que cogerlo con ganas, porque tanto desmigar, hurgar y desmenuzar las cavernas del deseo pueden acabar con aquello del sólo sé que no sé nada del asunto.


Recomendación: a valientes dispuestos a descender a los infiernos celosos. Con delirium tremens incluído.

NOTA DE PRÉSTAMO: Me compré La memoria de la piel en pleno fervor Grossmaníaco, justo al acabar esa obra de arte que es La vida entera.

Hacía siglos que no deglutía de esta manera, hasta la madrugada y sin parada de avituallamiento. He devorado a este autor que no conocía en un libro independiente: ni forma parte de una serie del detective Fulanito, el más duro a este lado del Mar del Norte;  ni con segundas, terceras y vigésimo octavas partes. Me ha gustado el ritmo trepidante y cinematográfico de una historia con misterio no resuelto de hace veinte años que vuelve y te pilla de fiscal del condado y con estos pelos. Sólo le pongo el pero del último cuarto de libro, donde a Harlan se le va la mano con los golpes de efecto y en el final saltas de malo en malo como de flor en flor, y la trama termina ya más meneada que las maracas de Machín. Pero bien, vamos. 

Recomendación: a quien guste de novela negra. Entretenimiento y evasión a partes iguales.

O marcapáginas, como se prefiera. Tocaba escribir una entrada aquí y dar el aviso: que se me ha ido completamente la mano... ¿no crees que es "demasiao"? dijo él, mi contrario, con sus rizos y su canesú cuando le dije ayer a las 2.00 am, No te lo vas a creer, he abierto otro blog, y sacudía la cabeza con paciencia esta tarde, ya te he visto sacando fotos en el salón, ya. Pues no es masoquismo, en contra de lo que pueda parecer. Lo hago por dos motivos distintos: probar una plataforma que no conocía, Tumblr (y yo estas cosas las mido por los pies); y clasificar la colección de toda la vida. Esa que han nutrido familia y amigos con adquisiciones o creaciones propias. No he estado nunca en Kenia, ni en Nueva York, ni en China, pero algunos de ellos me han traído trocitos de esos lugares. Otros, los más especiales, son los que han hecho para mí, en cartulinas, en papeles, personas que me dieron trocitos de ellos mismos. Ahora que ha nacido el libro electrónico, que sí, atesora virtudes pero no tantas, era el momento. El momento del homenaje. También al ritual del recuerdo. Porque quien me lo ha traído se ha acordado de mí al verlo, porque no sé hasta cuando los fabricarán y yo no sé dejar de coleccionarlos.

Wellcome to Bookmarks:

Hoy he hecho un txandrío. Me he metido en mi antiguo curro y he salido con dos libros: un palo de ciego, una novela corta de un autor español actual a quien no he leído antes, una locura de compra, vamos; y un Siruela en tapa dura. Que es como decir que me comprado un jamón de bellota de esos cuyo aroma te hacen llorar de felicidad, no digamos ya degustado con pan cabezón... El atrevimiento ha venido porque estoy en modo Faulkner y la traducción es del mismísimo Borges, que si bien no puedo aguantarlo como autor, como traductor me inspira más fe que saber dónde estará mi prima la pequeña un seis de julio cualquiera. La tarde de gloria se me iba de las manos hasta que he visto que don Guillermo compartía balda con Lucía Etxeberría y definitivamente se me ha cuajado el ánimo al ver un libro en novedades de... Ana García Siñeriz. Eso ha sido lo último que he mirado hasta llegar a la caja. Como para no invertir en Faulkner. 

(*)Primer título que Faulkner dió a Las palmeras salvajes, el que ha caído hoy. 

                                                       

Por fin después de un largo día pesado

finaliza tu senda. Sentado en una piedra

recorres con tu vista el escenario

un instante.

Y recuerdas entonces

que una vez, una vez hace ya mucho,

echaste a andar desde este mismo sitio.

Mi padre se termina todos los libros que abre. To-dos. Su hija no heredó -precisamente- semejante paciencia. También es verdad que con algunos elegidos, los menos, tras ese abandono visceral y repentino al que los someto, lo intento en otro momento, porque soy mucho del "momentico" que cada libro tiene predestinado en nuestra azarosa existencia; mi ejemplo más memorable fue nada menos que García Márquez a los dieciocho años, cuyo coronel vólo literalmente dos metros desde mis manos hasta la colcha de la cama tras leer la primera hoja. A los veintiséis no podía bajarme del avión en el que me lo leí del tirón en un Lisboa-Azores. Por si alguien quiere probar, da el tiempo justo. Otra cosa es bajar del avión con el shock puesto. Pero son más los caídos que jamás tuvieron una segunda oportunidad. Paul Bowles y su Cielo protector, sólo recuerdo párrafos más largos que un día sin pan describiendo una mancha en la pared, aquello era un auténtico ladrillo. El primer volumen del Cuarteto de Alejandría que tan bien nos lo habían vendido en clase de literatura universal... se fue para no volver en apenas diez hojas. El Ensayo sobre la ceguera de Saramago cayó en menos. Y aproximadamente a la misma velocidad, por motivos distintos, La sonrisa etrusca de Sampedro. Hasta hoy serán legión, he perdido la cuenta. Ya perdonarán, en la guerra por encontrar lecturas que movilicen mis cimientos no tengo tiempo de honrar a los caídos en combate. 

Me he picado lo suficiente para atreverme a hincarle el diente a don Guillermo. El aperitivo al mundo sureño de Faulkner me lo ha servido McCullers, que algo me dice que podría ser su hermana pequeña literariamente hablando, así que me he animado a conocer al hermano mayor. Lo que no esperaba era encontrar en el volumen de Santuario -parece que su novela más bestia, ¿para qué empezar con paños calientes?- un prólogo del señor Vargas Llosa para ponerle un "marquico" y, directamente, colgarlo en la pared. Arranco dos citas sobre la forma y el estilo que me valen para usarlas de forma generalizada: 

No reseño poesía. Leerla la leo desde que era cría, pero meterme en jardines selváticos tales como comentar lírica, así, en mi tempo libre, como que no. Siento que la desguazaría, prefiero  leerla, que es cuando está viva, y no hacerle una trepanación comentando la jugada. Eso lo hice sólo cuando me obligaron. ¿Autores?, otro problema; me quedé congelada en el primer cuarto del siglo XX. Como si al llegar a ese punto hubiera un acantilado inmenso y lo demás... fueran dragones. Comportamiento exactamente inverso al que tengo con la novela. Hice una incursión excéntrica en el nuevo mundo lírico comprando un libro de un señor llamado Alejandro Céspedes, quien no sé si sigue escribiendo, ni qué hace, ni lo voy a mirar en Internet. Me gustó un libro de poemas suyo y punto. De ahí, como he dicho, todo hacia atrás. Cuando me da el siroco agarro a Neruda -o a Lorca,  Baudelaire, Whitman o a Quevedo- y se me aplaca la ansiedad. A esta mujer me la habían mentado antes, y sabía de sus galardones, pero no ha sido hasta leer un poema suyo colgado por un bloguero mexicano (a quien le deberé siempre el honor del encuentro) cuando he sentido que volvía a casa. Que los dragones no existen y los acantilados se diluyen. Gracias Szymborska.

Me decía un amigo imprescindible hablando de novela que en cuanto había ficción, había literatura y que la única distinción era cualitativa, entre, por ejemplo, un McCarthy -cuidado con lo que viene justo seguido, en la misma oración- y una Corín Tellado. Yo me empeñaba en incluir en la definición de literatura un parámetro formal que excluyera a la Tellado de la categoría, pero ni con botella de vino de la casa acabada hubo forma de consensuar nada. Estábamos diciendo lo mismo con otras palabras. Su condicionante cualitativo era mi parámetro formal. Concluí que me la traía al pairo la terminología, hace años que sufrimos juntos el éxtasis de la Medea euripídica, que es lo que realmente importa, y parecíamos ya, cualquiera lo diría, de la rama lingüística con tanto afán definitorio. Hoy, tras investigación de servicios mínimos, tengo algo: no creas que las "chicas" de la RAE se han mojado, definen "literatura" de un plumazo, es un arte, dicen, pero no abundan mucho más en el meollo. Si nos hubiesen preguntado ¿y qué es el arte? pues, sin ir más lejos, puro arte es la Callas dejando al personal para el arrastre. Como en aquel corte que me regalaste hace años. Felicidades, Luis, otra vez me has alcanzado.

Va a ser la primera vez, y eso que en el pasado ganas no faltaron, pero siempre andábamos con el cuidado de no fastidiar a los usuarios por protestar un día. Qué culpa tenían ellos. Tampoco se trata de apoyar el comportamiento sindical de los últimos años, que esto no son sindicatos, son clubs de fans. Y aunque procuro no empujar, esta vez las compañeras no es que estén hasta la peineta, es que la peineta ardió hace meses, por combustión espontánea, así que creo que, por primera vez en la historia, la ONG en la que trabajo estará más desierta que el Néguev por una convocatoria de huelga general. Y si me equivoco ya me corregirán. Los del gremio no somos muy dados a faltar, sino más bien al contrario, a cubrirlo todo: superficie, proyecto, servicio, turno, y sagrario divino; el modo voluntariado tiene un interruptor muy duro de cambiar. Por no gastar, algunas no usamos ni las horas sindicales; pero si un gobierno recorta subvenciones para unos servicios que no suministra a ciudadanos que no están en igualdad de condiciones que el resto (y con el derecho constitucional a recibirlos, claro) y simultáneamente reforman las normas laborales para ayudar a desmantelar las entidades... no nos dejan muchas opciones. No veo mejor oportunidad para estrenarme. El jueves me voy de greba... ya veré a dónde. 

(*) Greba: (eusk.) Huelga. 

A ver cómo lo hacemos. Que si tú duermes, aquí despertamos. Y si nos vamos a la cama tú abres el ojo. "Así no va a haber manera, mamá", oigo por aquí. Ya nos sacaremos una foto y te la pegaremos en el feisbuk, para que veas si hemos crecido, que diría Gila, eso si entras algún día, porque eres más alérgico al chisme ese que yo a una reunión de vecinos. Mientras, no sé si hacer honor a tu distancia y pegarle a Mishima -que tengo ganas, hace mucho que no lo saboreo- o sigo con la pareja de yankies que tengo en la mesilla (Faulkner y McCullers, nada menos)... desengañémonos, mañana dejo al niño con tu madre y me escapo a una librería. Si no pillo la última dosis de Nesbo me va a dar algo, ya sabes, se me ha metido entre ceja y ceja. Va a ser sí o sí. Por si no me notaba atascada, en la biblio me han dejado en préstamo Novela once. Obra dieciocho, que viene de Noruega y si Olga dice que vale la pena el esfuerzo, hay que intentarlo. Y seguro que no olvidas "Las correcciones", ese que me recuerda nuestro retoño "¿Cuándo te lo vas a terminar, mamá?" porque el ejemplar de la biblioteca formaba parte ya de la decoración de nuestra habitación, pues lo han reeditado. Menudo txandrío puedo hacer mañana en la librería. Ya te lo imaginas. Saludos al monte Fuji. Venga, quedamos en la esquina. 

Ayer los académicos se nos descuelgan en el domingo de marzo sentando cátedra sobre cómo debemos denominarnos gramaticalmente bien las hembras de la manada. "La RAE ha decidido llamar la atención... " a nosotras, cuidado. Lo de hembras va por la caricatura que hace al estirar el ejemplo hasta los jabalíes, los perros y los gatos.  Sí señoras, extiende el dominio sin despeinarse. Luego se cachondea de los desdoblamientos, estos sí, absolutamente inútiles, ya que atentan contra los mecanismos más básicos de economía lingüística, (quien lleve cinco minutos en la carrera de filología lo sabe) citando un infumable párrafo de la Constitución Bolivariana (yo creo que tuvieron que estar un buen rato buscando el ejemplo más descacharrante, los machos académicos, digo) para terminar con dos joyas: nos dan un modelo femenino gramaticalmente correcto: Margarita Salas, para poder seguir su ejemplo de rectitud morfológica; y protestan encarecidamente porque ni los ayuntamientos ni los sindicatos les llaman para hacer folletos y guías municipales. Tal cual. Me alegro muchísimo de que Margarita Salas utilice correctamente el masculino plural según la norma gramatical castellana. Cómo me alegro. No es la única, a otras no se nos da tan mal de vez en cuando. Por otro lado, no sé en qué país viven. En el mío no llaman a mi curro cada vez que alguien suelta "minusválido", "retrasado mental", "loco" o "sordomudo". Sin embargo algunos llevamos ya unos años repitiendo a los cuatro vientos que a los afectados esos términos no les gustan, no les definen, les incomodan y en muchos casos directamente, les hacen daño. Todos son gramaticalmente correctos. Como el uso del masculino como género no marcado en castellano. ¿Y? ¿no se pueden hacer campañas de sensibilización? ¿no se pueden extender otros usos?  ¿cómo se ha conseguido extender el uso de términos como diversidad funcional o el mismo discapacidad? No gracias a la RAE, está claro. ¿Le suena mal gerenta de empresa? A mí también, como a Galdós le sonaría doctora. ¿Soy una "feminazi" por planteármelo? Así denominó el que viene llorado de casa a quienes optan por sugerir otros usos de la lengua. Arturo: otro modelo para la sociedad masculina, femenina y galáctica universal. Yo también defendía la gramática normativa del castellano que me enseñaron en la facultad por encima de todo. Hasta ayer. Hoy me salen las arrobas por todos lados. Ya que la mayoría de académicos son hombres hoy he decidido utilizar el plural femenino para el título. Soy todo transgresión. Si les incomoda, lo siento, nosotras llevamos unos cuantos siglos aguantándonos, se les pasará. O se volverán "mascunazis". Quién sabe. Que os den por saco. A todas.

P.D. Luis: no es personal. Es que tengo un lunes...

Tengo que contarlo, porque ocho años -del "verbo" ocho- sin hacer una escapada de fin de semana con el contrario bien merecen radiarlo a los cuatro vientos. Reconozco que había mucho peligro de conflicto kindeliano, pero se ha resuelto amistosamente en favor de la lectura comedida, la agradable visita por la zona y homenajes gastronómicos variados... e intensos. El buen hacer de la gente que cuida de "Espantabrujas" lo ponía muy fácil. Lo que no esperaba era que mi curiosidad matara lo poco que me quedaba de fe en la evasión: me secaba el pelo con la cabeza hacia abajo -como me seco yo el pelo de toda la vida- cuando mis ojos se fijaron en el cajón de madera del mueble de baño. Manías que tiene una: lo abrí. Los desodorantes, las instrucciones de una depiladora eléctrica y algún trozo de plástico eran cosas que la marea turística rural había llevado hasta allí y no sorprenderían ni al más pintado, lo que congela hasta la sonrisa es una carta de despido doblada en cuatro, con cuenta de finiquito adjunto por unos 160,14 €. Es que "dada la situación económica de la empresa lamentamos comunicarle"... No sé por qué me vino a la mente el título del -imprescindible- libro de O'Brien. Las cosas que llevaban... las personas que escapaban. 

Todavía hay artistas. 

Oscar 2012 al mejor corto de animación: 

"Los fantásticos libros voladores del Sr. Morris Lessmore". 

A disfrutar:  

 

Cuando la persona que te salvó de suspender media carrera de filología, ergo, estudiando en el Opus, te ahorró mucho dinero, con un -pedazo de- doctorado en literatura de cuyo nombre no puedo acordarme, te regala Los juegos del hambre, es que algo tienen los puñeteros. Lo mires por donde lo mires. Y mira que esa persona, ella, para más señas, y yo hemos discutido un rato de "liburus", argumentos, justicias poéticas varias y sombras del viento diversas... Héteme aquí que sus manos ponen en las mías una novela de "ciencia-ficción adulto-juvenil" (Wikipedia dixit) y no sé si alucinar, asustarme o llorar de felicidad. Me avisa muy prudentemente -muy ella- de que el libro no es precisamente una obra literaria, porque ella no clasifica entre literatura de tal o cual nivel, sino entre literatura o entretenimiento, algo que compartimos aunque las delimitaciones de ambos bandos sean motivo de disputa constante. Resulta que media adolescencia de secundaria obligatoria anda metiéndose la trilogía en vena por los rincones "y los profesores también", me confiesa. Todavía no le he hincado el diente, pero ya huele que apesta a una de esas obras a las que hay que agradecer su contribución máxima al fomento de la lectura. 

Prueba: escribid "The Hunger Games" en la búsqueda de You Tube.

Sumad las reproducciones de las cuatro primeras entradas del vídeo oficial de la película... por estrenar.

A mí me salen más de 18.000.000. 

No lo hago porque este blog es el del tiempo libre, el de las lecturas pendientes, los fichajes y los desairados comentarios anti editoriales. Bueno, no todas, algunas editoriales, las más grandes, normalmente. Nunca hablo de mi trabajo aquí pero ya avisé en su día que lo hacía en una ONG. En concreto es una ONG dedicada a un colectivo minoritario dentro de la discapacidad. Ellos, los usuarios, los "jefes", todos voluntarios, o las compañeras afectadas os dirían que de discapacitados nada, que lo que les discapacita a ellos es el circo social diseñado para un estándar que no existe. Ni que fuéramos todos clones. La ocasión lo merece porque este sábado 25 de febrero el Comité de Representantes de Personas con Discapacidad de Navarra ha convocado a TODA la sociedad a salir a la calle a protestar por los recortes en discapacidad. En el CORMIN están estas asociaciones podéis elegir la causa o el colectivo que más os guste, todos han sufrido recortes. Y  no sólo han recortado, sino que en el colmo de la podredumbre ética recortan de discapacidad para dar a dependencia. No voy a echar el resto dando datos ni detalles, quien quiera ver que vea, ahí está la red para enterarse. Os pido que el sábado a las 12.00, si estáis por Pamplona, os paséis por la antigua estación de autobuses y os unáis a los afectados, familiares y trabajadores de ONG del sector que vamos a pedir que se les trate con la dignidad debida. Ni más ni menos. 

Ni ganas. Cuando creíamos que nada podía ir peor, lo peor llegó.  Con presuntas democracias en liquidación y la cuna de la civilización europea en llamas ni ganas quedan de contar qué leo. Paso directamente al por qué: para irme lejos, como todos, y olvidarme al menos unos minutos al día de las toneladas de desamparo que nos entierran en vida, que parece esto ya el pueblo de Pedro Páramo. Como para no darle a la literatura de evasión, la cosa está tan mal que los de Agatha Christie se antojan de mucho pensar. El problema es que me he traído a casa un menú muy duro de roer. El último día la bibliotecaria de guardia, que sabe lo que hace, me endilgó el "Mientras agonizo", de Faulkner. Me lo debía ver todo en la cara.

Dije que el reto era no comprar libros en papel y ¿cuánto he tardado en caer? apenas he aguantado mes y algo; pecadora barata, eso sí, porque por trece euros no he querido dejar solos los cuentos de Capote y los relatos de Carver en el expositor giratorio. Criaturas. Los tres de Capote porque me encantó Niños en su cumpleaños y el de Carver porque ya iba siendo hora. Me puse doblada de venderlo a toda la facultad de periodismo de la Universidad de Navarra durante unos años y claro, de tanto tenerlo en la mano, apilarlo, cuadrarlo y ordenarlo, le cogí tirria. Pero tenía fichado, sobre todo, el relato que aborda la muerte de Chejov. Y hoy me ha mirado, me ha hecho ojitos y ya lo tengo forrado a mi vera. Vamos,  que no me arrepiento en absoluto. Aunque hubiese podido meterlos en el Kindle a precio 0. ¿Por qué voy a renunciar a sentir el placer de toquitear baldas, lomos, volúmenes, cubiertas y solapas en una librería?. He pecado, sí, y no quiero dejarlo. 

Hasta miedo me ha dado al principio ver el título de la novela en la página de descargas esa a la que suelo entrar, como inadaptada y delicuente cibernética que soy, a bajarme series en versión original. Luego me he calmado. Un poco, nada más, porque la adaptación la realiza la BBC y ¿últimamente? cosa que sale de la isla cosa que sabe a Berasategi televisivo. Aún y todo da mucho canguelo porque el mayor logro de La canción del cielo de Sebastian Faulks es la verosimilitud que consigue en el plano bélico y eso que en literatura es tan difícil, en el medio audiovisual un hacha de técnico te monta una guerra mundial con un portátil, un mp3 y un chicle, a lo MacGyver, en un tí-tá. Luego te viene un Williams con los violines épicos y ya has ganado tres o cuatro globos y piruletas varios de un guantazo. También da miedo que se queden con el pastelazo y el merengue y se olviden de toda la reflexión sobre la inutilidad de la Gran Guerra. Pero disfruté de aquel libro, así que (me) he burlado (de) toda la legislación americana, he desafiado al FBI y a las fuerzas vivas y le he dado caña al bit-torrent. Para mañana tengo capítulo piloto. Que sea lo que la BBC quiera. 

Hay libros en los que te sumerges tanto que cuando cierras la última página y subes la escalerilla, te pesa hasta el pelo, además de salir chorreando la historia que has leído por todos lados. Normalmente con la reseña me basta, pero con la del Himmlers Hirn heisst Heydrich (HHhH) (El cerebro de Himmler se llama Heydrich) en la que acabo de nadar me tengo que desquitar también aquí. Mucha tela que cortar. Lo primero de todo, alabada sea la tecnología, me ha faltado tiempo para ponerle cara al interfecto con el Google Imágenes. La segunda, alabados sean los voluntarios que hacen la Wikipedia, me he paseado por la cojo-enciclopedia virtual para descubrir que las nenas del susodicho están vivas, las hijas. Escalofrío: que no hace tanto de todo eso. Y la tercera: no sé cuándo, ni cómo, ni si podré, pero ya he puesto destino a mi próximo objetivo extranjero: Praga. Hay que ir a sacar fotos, pasear, beber cerveza, sí... y a dar las gracias. 

Lo que en una traducción casera viene a ser: "Imagina un mundo sin conocimiento libre. Alrededor de una década hemos gastado millones de horas en construir la mayor enciclopedia de la historia de la Humanidad. Ahora mismo el Congreso de EEUU está estudiando una legislación que podría dañar fatalmente la Internet libre y abierta. Durante 24 horas, para despertar concienciación, cerramos la Wikipedia. "

2. ¿Qué es eso de SOPA? Respuesta corta: una Ley Sinde a lo bestia. Respuesta larga: pinchar aquí.  

3. Actualización: aquí el mejor resumen: Sopa de brujas

No voy explicar cosas que ya están dichas y bien soltadas sobre el uso que le doy a mi lector electrónico de libros y la presunta "piratería" literaria en estos lares. En la Medicina de Tongoy mismamente esta semana atinaban mejor que Guillermo Tell y por resumir estoy en ese equilibrio ecléctico y moderado de quien no defiende ni el "todo gratis" ni el robo a mano armada de algunas editoriales. Ayer mismo me decidí: Voy a intentar no comprarme libros en papel en los próximos meses. No sé si voy a ser capaz. Hay quien no puede pasar sin ir de tiendas o al cine o de bares mínimo una vez al mes, yo puedo pasar sin todo eso, pero no sin oler -desde dentro- una librería. Con la pila de libros comprados o regalados que tengo, más las bibliotecas públicas de turno, (que San Judas Tadeo -patrón de los imposibles y causas desesperadas varias- nos las guarde en esta debacle social que llevamos puesta) y la chapa de plástico amazónica TIENEN que bastarme. No es que lo esté dejando, es que tengo que eliminar esa lista de espera que parece un rollo de Scotex y que en forma de rascacielos me mira desde la mesilla. Podría calzar todas las mesas del Ikea... de Bilbao. Con ese panorama me resulta obsceno regalar dinero a editoriales. Yo lo necesito más. Aunque siga siendo una deborahdora impenitente.